直到感觉自己的前腿后肢都已经舒展好了，这一团“乌云白云混合物”才会原地抖三抖，在清扫机刚打理过的地毯上留下几根嚣张至极的狗毛，接着迈开四肢，撒着欢蹭到齐斐腿边。
来自另一个自己的记忆太鲜活，言几乎要以为他是真与齐斐一同养过小哈，而那终究只是记忆影像带来的错位感。
他今日第一次亲眼见到这条忠诚陪伴了齐斐许久的地球犬，见到的便是对方被小花簇拥着的坟墓。
小哈生前所使用的一切物品都被妥善保留着，项圈也被惦念着它的主人充作钥匙圈使用，时时带在身边。它不曾遭受过遗弃，不曾流过浪，不曾尝受过寻觅不到食物的饥饿困苦，顺应着生命规律自然衰老而亡，走过了身为一条伴侣犬的充实一生，在去世后还被主人深深怀念。
作为一条狗而言，这应当已是幸福美满的一段狗生，生前和乐幸福，死后有人牵挂，但言对着它的墓碑，却无法自抑的感到有些难过。
就像是一道正在愈合的伤口，突遭外力撕扯开，新生的嫩肉与未愈合的创口一同撞上细密的盐粒，翻腾起了难以言喻的尖锐痛楚。
理想中的家庭尚未组建，便已经失去了预想中的一位重要家庭成员，那一点雀跃与暗喜已消失的无影无踪，言面朝着墓碑所在的方向怔怔站了半晌，直到留守在门口的卫兵请他进入屋内，他才意识到自己的出神。
勉强定了定神，在卫兵的疑惑注视里收敛好情绪，言回身转向主屋正门，正对上齐斐看着他的眼睛。
“进去吧。”齐斐在他转过身后说。
言在齐斐的目光里微微一顿，略微沉闷的“嗯”了一声。
需要打包带走的物品已提前列好了清单，左恩在征得了齐斐的同意后便按着清单上所列的内容，带着一同入屋的两名卫兵开始了收拾整理，他们主要负责生活杂物与书籍资料的打包，更为隐私性些的区域——譬如左卅失踪前使用的卧室及齐斐的房间，这些屋子内的东西则由齐斐自己整理。
言一路跟在齐斐身后，竟也没有谁对他的行动提出异议，他随着齐斐一直走到了对方房间门口，齐斐在房门打开后走进房间，他便跟着继续走了进去。
检测到感应区内已没有人需要出入，自动开合的电子门平缓闭合，发出插梢自动卡入插槽的“咔哒”一响。
齐斐在这声咔哒响动后停住脚步，走在他身后半步位置的言没预料到这番突然“刹车”，差点撞上他的肩膀。
“你预先就已经知道了我养过一条狗。”齐斐面朝向言，语气平稳而笃定。
言如实答：“我还知道它叫做‘小哈’。”
齐斐沉默了一会：“它……在那个宇宙里是不是还没有去世？你刚刚听到我说小哈已经过世时，有一瞬间看起来很惊诧。”
齐斐最先发觉了言的怔愣，他觉察到了言在听见小哈已过世的消息后的情绪变化
与左恩微微一愣后立即抱歉的表达了遗憾不同，言在看清墓碑的那一瞬间流露出了鲜明的惊诧与难过。
齐斐由此猜测，“小哈已经过世”这件事应是与言所预计的不同，这便意味着另一个宇宙中的小哈很可能还活着。
这是个仅需要回答“是”或“不是”的问题，言却觉得难以将答案说出口。
让失去了某物的人知晓他所珍视着的对象在另一个宇宙中还好好存活着，并且与另一宇宙中的他幸福生活在一起，这对于已然失去的一方来说未免太残忍。
但对着齐斐静静望着自己的眼睛，言发觉他没法说谎。
“是的。”言低声答，“它还活着。”
“健康么？”
“很健康。”
“那……”齐斐想了想，“过的幸福安逸么？”
“非常幸福安逸。”
“那就好。”
没有一丝迟疑，也没有半分勉强，齐斐的“那就好”说的自然温和，语调里缠着不那么鲜明的欣慰。
分离固然伤感，但生老病死都是世间常情，万物都跳不出这个规律。
小哈去世于齐斐大学毕业之时，齐斐在它最初离开的日子里难以适应了许久，但终究是接受了又一名家庭成员离开自己的事实。
至少有一个宇宙里，他的小哈仍然活得自在安逸，不愁吃喝，不愁冷暖，幸福安康。
对于齐斐来说，这就已经足够了。
“谢谢你告诉我这些。”
“……”。
齐斐比自己预想的要豁达的多，反倒是言为齐斐的话愣了半晌，他忽然醒悟过来，齐斐本就是这么一个内里温柔又体贴的对象。听闻已经失去的珍视事物在另一宇宙里过的安好，比起怨愤为何这份幸运没有落在己身，对方只会带着欣慰的轻轻松口气，说一声“那就好”。
这便是他即使明知两个宇宙内的人事物互为独立个体，却仍然想要付诸感情的对象。
“你……”言意识的想要说些什么，但闭合的门外忽然传来了急促的脚步声。
很快，来者便走到了门前停下，在外间有规律地叩了三下门。
“很抱歉打扰您。”门外传来了卫兵之一的声音，“您有一位访客，此刻正在花园栅门处等待着您。”
访客？
没料到这个时间点竟然还会有谁拜访，齐斐对言说了一声“失陪”，快步出了房间，随卫兵一同朝大门口走去。
言在齐斐快步离开后垂眼看了看房门处的装饰柜。
柜台上摆着一个边缘